universitario, ritmo, maturitd espressiva e il rap-
porto tra ricerca sofferta di valori e ironia, pecu-
liare della narrativa di Salinger.

Liquidata ogni indulgenza contenutistica, il lin-
guaggio di Salinger si va facendo sempre pil
sottile, impalpabile. Il suo werbiage, il suo ricorso
2 uno slang tutt’altro che intricato, sono elementi
essenziali nella economia narrativa. Uno studio
del suo lessico meriterebbe davveto un capitolo
a parte (magari col sussidio dell’ottimo Dictionary
of American Slang del Wentworth e del Flexner,
apparso nel ’6o, o dell’agile e informato volume
di Thomas Pyles, Words and Ways of American
Ehnglish, pubblicato nel 1952 dalla Random House).
Non vi & mai, da parte di Salinger, compiacimento
per il bizzatro o per il sanguigno. Il suo slang ¢
per cosi dire classico, nutrito di vocaboli ormai
diffusi (alcuni risalgono all’inizio del secolo e
compaiono nell’American Language del Mencken)
ma scelto come elementi necessari di un discorso
che vuol essere insieme — ci si passi la parola
abusata — una Aoiné ed uno strumento libero
delle pastoie di una sintassi ormai convenzionale,
distaccato e pure estremamente vibrante, sempre
limpidissimo. Si veda il caso del racconto Down
at the Dinghy, ove il culmine drammatico della
narrazione si raggiunge proprio attraverso una
parola, lo spregiativo kike usato per indicare gli
ebrei, cui la madre del piccolo Lionel attribuisce
il significato di &é#e, aquilone, per evitare che la
sua sensibilitd sia scossa e il suo equilibrio inte-
riore compromesso da manifestazioni di volgare
antisemitismo di cui il bambino & gid stato
testimone.

The Catcher in the Rye e i racconti sono, si po-
trebbe dire, compiutamente scrifti, nel senso che
il linguaggio ¢ mirabilmente risolto, che non vi
rimangono scorie né secche narrative: pochi libri
possiedono il ritmo e la perfezione di struttura
(cosi rara oggi tra i giovani scrittori americani)
del romanzo di Salinger. Ora egli si trova di
fronte a problemi piu sottili e complessi, come
¢ dato di constatare in Franny ma soprattutto
in Zooey. Il racconto che diviene una professione
di fede — e quale professione di fede — pretende
non soltanto un progressivo stemperamento del-

Purto dei fatti o degli oggetti, ma un avvicina-
mento costante all’ideale dello Zen, il gesto, il
valore spaziale, la verifica di nuove dimensioni.
Cosl lo scrittote procede su un sentiero pieno di
insidie, ben sapendo che i nuovi impegni possono
condurlo a un profondo rinnovamento del suo
linguaggio, sotto cetti aspetti utopistico, che si
prospetta in termini di variazione, di allusivita,

- alle soglie del pericolo estremo: il silenzio.

Un problema arduo si prospettava per il tra-
duttore. Adriana Motti lo ha affrontato con molta
serietd e molto impegno. I/ giovane Holden non
tradisce ’originale, anche se (a parte alcuni infor-
tuni cui si potrd rimediare e che posson capitare
a qualunque traduttore, per agguerrito che sia)
qua e 1 il som0 vien tradito. E il caso di espressioni
dubbie come « marpione sfessato» o di qualche
soverchia sforzatura (inutile tradurre « head », che
non & parola di slang, « zucca », anziché «testa »,
« capo »). Ma essa merita lode e incoraggiamento
per le eventuali nuove edizioni del libro.

Due generazioni Malamud e Algren

Betnard Malamud ha oggi quarantasette anni.
Il suo primo romanzo, The Natural, & del ’sz;
il pib tiuscito, The Assistant, del >s7, e i racconti
di The Magic Barrel del ’s8; del ’61, come si
diceva prima, il libro forse pih impegnato, A New
Life. La sua tematica, ¢ stato detto pil volte,
risente dell’influsso della cultura yddish nei con-
fronti della quale egli sarebbe debitore, ma la
nostra ignoranza in questo campo ci impedisce
di approfondire un aspetto che riteniamo secon-
dario del suo lavoro di narratore. La presenza
dell’ambiente dal quale egli proviene ¢ invece
determinante, anche se pare attenuarsi nell’ultimo
libro. Tralasciando il primo romanzo, ancora net-
tamente sperimentale, ¢ chiaro che nel mondo
simbolico e mitizzato di Malamud quale si defi-
nisce in The Assistant la tematica del narratore
mette alla luce uno dei suoi punti di forza, che &
costituito appunto dall’utilizzazione della costante
religiosa in termini di valore, piuttosto che di
ortodossia.




Malamud lavora in The Assistant sul terreno

preferito da molti narratori americani di gusto
hard-boiled e realista, il periodo della Depressione,
ma vi compie con tutta evidenza un’operazione
di continuo recupero del dato oggettivo per tra-
sferitlo in un contesto simbolico attraverso uno
scavo psicologico del personaggio. Diciamo
psicologico e non psicanalitico perché il tentativo
di uscire dalle secche di una antinomia che ha
gravato sovente come un’ipoteca sulla narrativa
americana degli ultimi trent’anni sembra comune
a molti scrittori delle generazioni piu recenti
(’antinomia ha una sua contropattita nel campo
della ricerca negli Stati Uniti, come ha dimostrato
con grande acutezza ¢ ampia documentazione una
specialista, Marie Jahoda, in un contributo al
congresso di studi americani di Betlino dello
scorso settembre, intitolato Some Notes on the
Influence of Psychoanalitic Ideas on American Persona-
lity Research).

I piccoli bottegai ebrei che vivono povera-
mente, quasi in miseria, in una New York grigia
e deprimente sono parte di una generazione di
immigrati che si ¢ mantenuta quasi intatta come
un’isola, mentre nella generazione successiva &
soprayvenuta una frattura profonda. -1 vecchi
Morris di The Assistant si abbarbicano da un lato
a un sistema economico superato, quello del pic-
colo commetcio al minuto, minacciato irrimedia-
bilmente dai..supermercati, ¢ dall’altro a una
coscienza di casta che ormai non ha altro signi-
ficato se non quello di una vuota superstruttura,
La loro diffidenza verso i goys, 1 gentili, non ¢
facilmente sradicabile; i loro figli, al contrario,
sono o indifferenti a queste barriere, come Louis
Karp, perché hanno assimilato la religione ameri-
cana degli affari e degli interessi, 0 ne sentono
le limitazioni drammaticamente, come Helen
Bober, senza trovare una via di uscita, senza poter
eliminare le incrostazioni conformistiche per ripor-
tare alla luce un’ansia di veritd che esiste al di la
delle convenzioni ancestrali. B la crisi di adatta-
mento a una societd ancora parzialmente estranea
che turba Helen come turba Frank Alpine, il gio-
vane commesso di origine italiana le cui vicissi-
tudini lo portano a sfiorare il delitto prima di
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trovare con Helen un terreno comune che, per
un individuo in crisi quale egli & sempre stato,
significherd la convetsione. « Darei a mia moglie
qualsiasi cosa mi chiedesse », dice Louis a Helen,
riferendosi perd soltanto al benessere materiale, €
quando la ragazza gli chiede: « Ma se essa volesse
diventare migliore, avere idee pit ampie, vivere
una vita pitt degna? Moriamo cosl in fretta, senza
speranza. La vita deve avere un significato », egli
le risponde: « Senti, bimba, lasciamo perdere
questa profonda filosofia e andiamo a mangiarci
un hamburger. 11 mio stomaco si lamenta ».

Anche Frank ricerca la « Veritd della Vita», e
giunge a comprenderlo confusamente, grazie alla
compagnia di Helen, alle letture che essa gli
consiglia e che si fondono curiosamente con le
nozioni apprese nell’infanzia, cosi che Anna Kare-
nina di la mano ai Fioret#ti di San Francesco (un
significativo ricorso, come si vide prima, anche
per Salinger). Il suo & un turbamento fisico oltre
che morale, una ricerca di sentimenti oltre che di
equilibrio intimo. Dopo aver derubato il vecchio
Morris e violentato la ragazza, Frank inizierd una
espiazione, una rigenerazione, una ricerca di ordine
che si concludera, anche qui simbolicamente, con
la circoncisione e I'ingresso nella nuova comunita.

C’¢ nei personaggi di Malamud un singolare
tesiduo di romance, di melodramma. E il caso del
protagonista del racconto The Lady of the Lake,
un modesto commesso di grandi magazzini che,
con i pochi risparmi, viene in Italia proprio per-
ché Pltalia & la patria del romance, e dopo averlo
inaspettatamente trovato lo perde per la propria
vilts e la propria mancanza di coerenza. Secondo
una tradizione biblica, per i personaggi di Mala-
mud conoscenza & sinonimo di rapporto sessuale:
I’una e Paltra si completano, innestando ’antichis-
simo dato religioso su una modetna ricerca psico-
logica e caratteriologica. (Un inutile sussidio su
questo punto pud essere fornito dalla lettura di
Existence, di Ernest Angel e Henry F. Ellen-
berger, che, apparso nel 1958, ha raggiunto nel
61 la settima ristampa e contiene pagine assai
penetranti).

In A New Life un modesto insegnante di
college insegue questo disperato sforzo di autode-




finizione abbandonando la citta e spingendosi nel
Nord Ovest, condannandosi, lui sostanzialmente
liberale e anticonformista, a vivere in un ambiente
soffocante ¢ retrivo ove la cultura ha petso ogni
senso e-dove i risultati pit apprezzati degli stu-
denti sono i trionfi sportivi. Ma laggit egli riscopre
la natura e la donna, anche qui avventurosamente,
tra mille contraddizioni, fuggendo poi verso la
California con la moglie di un altro che in fondo
egli non ama pit ma che lo ha aiutato a cercare
nuove soluzioni, quasi come per scommessa, alla
ricerca di nuove alternative. Alla donna che gli
chiede che cosa egli voglia dalla vita, questo
S. Levin, sul cui nome & facile tentare, come
Pautore fa, un gioco di parole con Jove, amore,
risponde: « Ordine, valore, realizzazione, amore ».
Ed & dopo averla posseduta che egli le dice di
aver compreso di avere in sé «a new identity ».

Si tratta di una ricerca individuale in un mondo
indifferente od ostile, in certo senso irrecuperabile.
In Salinger il mondo « pubblico », L'interesse poli-
tico sono del tutto assenti; in Malamud il radica-
lismo & frutto piu di inquietudine che di convin-
zione coerente, quando non finisce per essere
monopolio degli opportunisti, mentre il conset-
vatorismo rigido e ottuso accompagna una con-
dizione di vita soffocante nella quale si adagia
tutta una classe, una categoria di persone.

S. Levin, questo Holden maturo e insoddisfatto,
non raggiunge cid che sogna di realizzare, ma,
egli pure, si mette in marcia. Anche per lui, cid
che conta ¢& affrontare il territorio che sta dinnanzi,
non seguire I’esempio dei pionieri che, una volta
insediatisi, hanno perso ogni slancio ed ogni
vitalitd, Dopo un libro come A New Life & difficile
ptevedere le nuove tappe di un esperimento nat-
rativo per molti aspetti confuso, nella sua proble-
matica non priva di residui deterioti come nel
suo linguaggio, che raggiunge spesso una rara
efficacia, passando dalla misura sommessa e com-
mossa insieme di The Assistant a una pit distesa
e mossa, pit libera non senza una concessione
all’ironia che si fa quasi beffarda, per tacere di
certi echi, specie joyciani, Ma Bernard Malamud
resta una delle presenze pitt dirette e pitt signifi-
cative della nuova narrativa americana.

Algren appartiene a una generazione pit vec-
chia anche come gusto, ma non vorrei che si
perpetuasse sul suo conto I’equivoco dello scrit-
tore realista alla Farrell. Passeggiata selvaggia
riprende motivi gi noti, mutando soltanto lo
sfondo, che da Chicago muove al Sud, a New
Orleans. Nella parte finale del suo romanzo
Algren ha addirittura utilizzato il matetiale del
suo racconto forse pit bello, contenuto in Tke
Neon Wilderness e che apparve in italiano in No##i
di Chicago col titolo La faccia sul pavimento del bar.
11 torto di Algren ¢& forse quello di aver eretto a
categoria, a retotica il suo mondo, ma egli lo ha
scoperto nelle sue nervature tragiche e nel suo
linguaggio, che costituisce probabilmente I’espe-
rimento pit importante nella narrativa americana
tra il ’35 e I'ultimo dopoguerra. Nel combatti-
mento furioso che si incontra al termine del
romanzo non assistiamo a una delle tante cazzot-
tature di norma nella letteratura o nel cinema
della violenza. Si tratta di un duello che per la
sua epicitd ricorda i grandi $contri che chiudevano
i poemi cavallereschi, ¢ non & detto che il vero
sconfitto sia chi ne esce apparentemente battuto.
11 ritorno del giovane Dove (e si noti anche qui il
significato del nome, « colomba ») alla campagna
da cui viene, dopo esperienze che ha affrontato con
assurda incoerenza di chi manca di un universo
morale ma che pud crearsene uno, forse precario e
monco ma non per questo fragile, lascia intendere
che anche per Algren la ricerca di un « accomplish-
ment » esiste come per S. Levin. B la «costa
crepuscolare » che nelle No#ti di Chicago appariva
nei sogni all’ufficiale di polizia (// capitano fa brutti

sogni) e che egli non avrebbe mai raggiunto. Il

«territory ahead », ciog, o, se si vuole, la « luce
verde» del Greaz Garoby fitzgeraldiano, che &
semibuio, ove ci si brucia e ci si annulla.

Questa della soluzione provvisoria, della man-
cata catarsi, & occorrenza frequente nella narrativa
americana. Sappiamo bene che cosa trova Twain
nel tetritorio oltre Huck Finn: il pessimismo
totale e tragico, disperato, di The Mpysterious
Stranger; sappiamo quale sia il destino degli eroi
di Fitzgerald, l'autore preferito dei personaggi di
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Salinger, o quello di Nick Adams, al di 12 delle
sue emozioni grand-guignolesche: la sua ferrovia,
quella che segue in The Battler, ha lo stesso signi-
ficato del fiume per Twain. Quello che ci importa
¢ che Salinger e Malamud, pur esposti a molti
rischi (lo stesso Salinger nel risvolto di Franny
and Zooey ironizza sul futuro delle sue « locuzioni
e manierismi») ci confermano che oggi la nar-
rativa americana, dopo una stasi preoccupante, &
di nuovo in movimento.

I critici « radicali», come Richard W. B. Lewis
(e si veda il suo American Letters nell’ultimo nu-
mero della « Yale Review » del ’61) pensano che

sard la nuova «eth americana », la si chiami di
Kennedy o altrimenti, a fornire un « nuovo po-
tenziale per lo spitito umano ». Il discorso ¢ forse
pilt adatto a Malamud che non a Salinger, la cui
vocazione metafisica e il cui rifiuto a reinserire
Iindividuo insofferente nella massa riprendono
motivi non nuovi nella cultura americana, pur
invitando a un diverso ripensamento. Ma non ci
sembta possibile negare il legame diretto che
corre tra la positiva inquietudine della cultura
americana delle giovani generazioni e la stimo-
lante ansia di rinnovamento che si coglie oggi
nel profondo della civiltd americana.

CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Letterature d’oc e d’oil

E frequente, ¢ giustissimo, il rammarico per la
scarsa attivita divulgativa dei migliori studiosi
italiani: riesce percid doppiamente lieta ’incom-
benza di segnalare un. volume che avvia nel
modo piti immediato e sicuro alla conoscenza
della letteratura medievale di Francia. Aurelio
Roncaglia, con Le pin belle pagine delle letierature
d’oc e d’0il, Milano, Nuova Accademia, 1961
(« Thesaurus litterarum »), & riuscito a dimostrare
che impegno divulgativo e impegno scientifico
possono benissimo coesistere. Lo si vede neci
« cappelli » premessi alle singole sezioni del vo-
lume (dove la densa eleganza, ed anche raffina-
tezza di discorso, di cui citeremo ad esempio
le pagine su Maria di Francia e su Chrétien de
Troyes, riesce a sistemare in quadti armoniosi,
senza sforzo apparente, il risultato di una impe-
gnata meditazione sui pit recenti raggiungimenti
e indirizzi degli studi neolatini, come nella pre-
sentazione della Chanson de Roland, che trova il
giusto equilibrio tra le conquiste della filologia
novecentesca e le esigenze documentarie ¢ rico-
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struttive recentemente riaffermatesi; e riesce ad
anticipare argomenti e soluzioni nuovi, come
per cid che riguarda le « chansons de toile », o
ad additare una migliore dimensione critica, come
pet Guglielmo IX); lo si vede nelle traduzioni
tanto esatte quanto scorrevoli, che anche all’in-
tenditore risultano spesso criticamente risolutive;
lo si vede infine nell’ottima bibliografia finale,
ammirevole non solo nell’aggiornamento, ma
nella sicurezza di scelta: sicché il lettore riesce
subito avviato alle consultazioni integrative piu
proficue.

Anche nella limitatezza dello spazio (occorreva
racchiudere, in circa Goo pagine, il succo delle
due piu feconde e importanti letterature del
Medioevo) il R. ha saputo rappresentare, talora
pet accenni, tutta ’estensione dei generi e dei
temi. Perché se la linea generale dell’antologia
era condizionata dal tracciato dello svolgimento
storico (si passa cosi dai primi poemetti agio-
grafici alla Chanson de Roland e alle altre chansons;
esempi di romanzi del ciclo classico preludono
alla «saga» di Tristano e Isotta e ai romanzi
cortesi di Chrétien; della lirica si documenta la




